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INTERVIEW	  DE	  FRANÇOIS	  ROUSTANG	  	  

PAR	  LUC	  BOUSSARD,	  

MARS	  2001	  

Source	  :	  Deux	  Versants	  

«	  L’essentiel	  du	  travail	  du	  thérapeute	  consiste	  à	  ne	  rien	  faire	  »	  

L.	  B.	  À	  la	  lecture	  de	  votre	  livre	  La	  fin	  de	  la	  plainte	  et	  à	  l’écoute	  de	  votre	  conférence	  au	  
dojo	  zen	  de	  Paris,	  j’ai	  été	  frappé	  d’un	  côté	  par	  la	  convergence	  entre	  vos	  idées	  et	  les	  
enseignements	  les	  plus	  purs	  du	  bouddhisme	  chan	  et	  zen,	  et	  de	  l’autre	  par	  l’aspect	  
singulier,	  solitaire,	  atypique	  de	  votre	  démarche.	  Avant	  de	  revenir	  point	  par	  point	  sur	  le	  
premier	  aspect,	  pour	  tenter	  de	  clarifier	  les	  similitudes	  et	  les	  différences,	  j’aimerais	  vous	  
demander	  dans	  quelle	  mesure	  vous	  vous	  rattachez	  à	  un	  courant,	  une	  tradition,	  une	  
philosophie,	  une	  église,	  que	  sais-‐je…	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Absolument	  à	  rien	  du	  tout.	  Le	  seul	  éclairage	  que	  je	  peux	  donner	  par	  rapport	  à	  ma	  
position	  actuelle,	  c’est	  que	  j’ai	  rencontré	  des	  gens	  qui	  pratiquaient	  l’hypnose	  et	  j’ai	  
appris	  beaucoup	  de	  choses	  auprès	  d’eux,	  et	  ensuite,	  c’est	  ma	  pratique	  qui	  m’a	  conduit	  à	  
affirmer	  un	  certain	  nombre	  de	  choses	  et	  à	  essayer	  de	  comprendre	  un	  peu	  ce	  que	  je	  
faisais.	  Mais	  je	  ne	  me	  rattache	  absolument	  à	  rien	  du	  tout.	  Je	  suis	  totalement	  solitaire.	  
D’ailleurs	  depuis	  longtemps,	  car	  même	  lorsque	  j’étais	  pur	  et	  dur	  psychanalyste,	  bien	  que	  
me	  rattachant	  à	  ce	  moment-‐là	  à	  Lacan	  et	  à	  son	  école,	  j’avais	  déjà	  une	  position	  totalement	  
marginale,	  qui	  s’est	  accentuée	  avec	  le	  temps.	  	  
	  
L.	  B.	  Pour	  moi	  et	  pour	  les	  gens	  qui	  nous	  liront	  sur	  le	  site,	  pouvez-‐vous	  donner	  un	  petit	  
aperçu	  de	  votre	  parcours	  ?	  Je	  crois	  savoir	  que	  vous	  avez	  été	  jésuite…	  	  
	  
F.	  R.	  Oui.	  J’ai	  été	  jésuite	  pendant	  20	  ans.	  Ensuite,	  parce	  que	  j’allais	  très	  mal,	  j’ai	  dû	  faire	  
une	  psychanalyse,	  pendant	  deux	  ans	  et	  demi.	  A	  ce	  moment-‐là,	  tout	  mon	  univers	  religieux	  
a	  été	  balayé.	  Complètement.	  Je	  suis	  devenu	  psychanalyste.	  Mais	  dès	  le	  début,	  je	  n’étais	  
pas	  d’accord…	  En	  deux	  mots,	  j’avais	  sous	  les	  yeux	  les	  disciples	  de	  Lacan,	  qui	  me	  
paraissaient	  être	  tombés	  dans	  un	  état	  de	  mimétisme,	  de	  psittacisme	  qui	  me	  semblait	  
déplorable	  et	  allait	  à	  l’encontre	  de	  ce	  qu’avait	  été	  mon	  expérience	  de	  la	  psychanalyse,	  
qui	  avait	  été	  libératrice.	  Donc	  je	  me	  suis	  interrogé,	  d’abord	  sur	  les	  disciples	  de	  Freud.	  J’ai	  
écrit	  un	  livre	  conçu	  pour	  montrer	  que	  Freud	  avait	  fait	  des	  disciples	  qui,	  ou	  bien	  l’avaient	  
quitté	  ou	  bien	  étaient	  tombés	  malades.	  Je	  me	  suis	  posé	  des	  questions	  sur	  leur	  
psychanalyse.	  J’ai	  écrit	  justement	  un	  article	  qu’on	  a	  cité	  le	  soir	  de	  la	  conférence,	  
"Suggestion	  au	  long	  cours",	  dans	  lequel	  j’ai	  montré	  que,	  dans	  la	  psychanalyse,	  et	  déjà	  
dans	  l’oeuvre	  de	  Freud,	  il	  y	  avait	  une	  suggestion,	  une	  hypnose,	  qui	  était	  là,	  présente.	  A	  ce	  
moment-‐là	  je	  le	  déplorais,	  mais	  je	  me	  suis	  dit:	  "il	  faut	  y	  aller	  voir",	  et	  je	  me	  suis	  initié	  à	  
l’hypnose.	  C’est	  l’hypnose	  à	  l’intérieur	  de	  la	  psychanalyse	  qui	  m’a	  conduit	  à	  ça.	  Et	  là,	  il	  
n’y	  avait	  rien	  à	  ce	  moment-‐là,	  il	  n’y	  avait	  personne	  qui	  s’intéressait	  à	  ça.	  Il	  y	  avait	  un	  
petit	  groupe	  autour	  de	  Chertok…	  Et	  puis	  j’ai	  rencontré	  des	  Américains	  qui	  m’ont	  fait	  
faire	  des	  expériences,	  j’ai	  appris,	  et	  je	  me	  suis	  aperçu	  que	  l’hypnose	  n’était	  pas	  fondée,	  
que	  c’était	  une	  espèce	  de	  truc	  mystérieux.	  Donc	  je	  me	  suis	  attaqué	  au	  problème	  et	  j’ai	  
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écrit	  plusieurs	  livres	  pour	  essayer	  d’y	  voir	  clair	  et	  de	  comprendre	  à	  quoi	  ça	  pouvait	  se	  
rattacher.	  Et	  c’est	  alors	  que	  j’ai	  rencontré	  la	  tradition	  orientale,	  mais	  par	  la	  bande,	  par	  
l’intermédiaire	  en	  particulier	  de	  Jean-‐François	  Billeter,	  et	  puis	  je	  suis	  tombé	  sur	  un	  livre	  
qui	  m’a	  marqué	  profondément	  et	  que	  j’ai	  déjà	  lu	  dix	  ou	  quinze	  fois,	  le	  livre	  de	  Herigel	  sur	  
le	  tir	  à	  l’arc.	  Ca	  a	  été	  fondamental.	  	  
	  
L.	  B.	  Ca	  a	  été	  un	  livre	  fondateur	  pour	  moi	  aussi…	  	  
	  
F.	  R.	  Je	  l’ai	  rencontré	  tout	  à	  fait	  par	  hasard.	  A	  un	  dîner,	  un	  industriel	  qui	  revenait	  du	  
Japon	  m’a	  demandé	  "est-‐ce	  que	  vous	  avez	  lu	  ça.	  Non.	  Alors	  toutes	  affaires	  cessantes,	  
demain	  matin,	  il	  faut	  aller	  chez	  le	  libraire…"	  Je	  suis	  tombé	  là-‐dessus	  et	  j’ai	  trouvé	  ça	  
tellement	  éclairant	  par	  rapport	  à	  ce	  que	  je	  n’arrivais	  pas	  à	  comprendre	  de	  l’hypnose…	  
Mais	  il	  y	  a	  beaucoup	  de	  gens	  dans	  le	  monde	  de	  l’hypnose	  qui	  refusent	  catégoriquement	  
ce	  lien.	  J’ai	  l’impression	  maintenant,	  comment	  dire,	  que	  j’ai	  unifié	  toute	  ma	  vie,	  que	  je	  
retrouve	  des	  éléments	  religieux,	  mais	  sous	  une	  forme	  complètement…	  laïcisée,	  ce	  n’est	  
pas	  le	  mot…	  	  
	  
L.	  B.	  profane	  	  
	  
F.	  R.	  Profane,	  c’est	  ça.	  C’est	  un	  petit	  peu	  ce	  que	  j’ai	  évoqué	  d’ailleurs	  dans	  le	  dernier	  
chapitre	  de	  La	  fin	  de	  la	  plainte.	  C’est	  un	  texte	  qui	  est	  très	  difficile	  d’une	  certaine	  façon.	  A	  
l’opposé	  du	  sacré	  en	  Occident,	  je	  m’appuie	  sur	  un	  petit	  livre	  sur	  Confucius	  pour	  montrer	  
qu’on	  n’a	  pas	  besoin	  de	  religion	  pour	  qu’il	  y	  ait	  du	  sacré.	  Il	  suffit	  qu’il	  y	  ait	  du	  sacré	  dans	  
les	  relations	  les	  plus	  simples.	  	  
	  
L.	  B.	  Le	  seul	  lien	  que	  vous	  ayez	  avec	  l’enseignement	  du	  zen,	  c’est	  donc	  le	  livre	  de	  
Herigel	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Oui.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  étonnant…	  J’ai	  été	  frappé	  par	  cette	  convergence	  entre	  vos	  idées	  et,	  j’allais	  dire	  
la	  plus	  pure	  orthodoxie	  du	  zen,	  bien	  qu’il	  n’y	  ait	  pas	  d’orthodoxie	  dans	  le	  zen	  et	  que	  je	  ne	  
pense	  pas	  non	  plus	  que	  vous	  en	  ayez	  une.	  Mais	  quand	  on	  pense	  à	  l’expression	  la	  plus	  
brillante	  de	  la	  pensée	  zen,	  il	  y	  a	  des	  choses	  qui	  sont	  très	  proches…	  Donc	  je	  voudrais	  
procéder	  point	  par	  point,	  en	  commençant	  par	  la	  posture,	  puisque	  dans	  le	  zen	  on	  insiste	  
énormément	  sur	  la	  posture,	  à	  tel	  point	  que,	  tout	  du	  moins	  dans	  la	  lignée	  à	  laquelle	  
j’appartiens,	  la	  lignée	  de	  Deshimaru,	  on	  pourrait	  dire	  à	  la	  limite	  que	  notre	  pratique	  se	  
résume	  à	  une	  posture,	  qui	  en	  est	  la	  source	  et	  l’aboutissement.	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  amusant,	  parce	  que	  dans	  mon	  cas,	  cette	  conclusion	  est	  l’aboutissement	  de	  tout	  
un	  long	  périple.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  c’est	  la	  pratique	  de	  l’hypnose	  qui	  m’amène	  à	  dire	  "mais	  
au	  fond,	  il	  suffit	  de	  s’asseoir".	  C’est	  uniquement	  par	  la	  réflexion	  sur	  mon	  travail	  de	  
thérapeute:	  qu’est-‐ce	  qui	  fait	  que	  les	  gens	  changent,	  qu’ils	  passent	  à	  un	  autre	  niveau	  de	  
relation	  au	  monde,	  de	  perception,	  etc.	  ?	  Je	  suis	  hanté	  par	  cela.	  C’est	  ma	  pratique	  qui	  m’a	  
tout	  appris.	  	  
	  
L.	  B.	  Et	  ça	  ne	  vous	  a	  jamais	  donné	  l’envie	  de	  franchir	  le	  pas,	  d’expérimenter	  soit	  la	  
posture	  de	  zazen	  soit	  les	  arts	  dérivés,	  qui	  sont	  eux	  aussi	  basés	  sur	  la	  posture,	  que	  ce	  soit	  
la	  cérémonie	  du	  thé,	  les	  arts	  martiaux…	  Vous	  n’avez	  jamais	  eu	  envie	  de	  vous	  y	  mettre	  ?	  	  
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F.	  R.	  Si,	  envie,	  si…	  mais	  pas	  la	  tradition	  japonaise,	  c’est	  très	  curieux,	  que	  je	  ne	  connais	  
pas	  et	  qui	  ne	  m’attire	  pas,	  alors	  que	  j’aurais	  envie	  d’apprendre	  le	  chi-‐kong,	  le	  tai-‐chi…	  Je	  
me	  sens	  tout	  à	  fait	  à	  l’aise	  là-‐dedans,	  mais	  je	  n’ai	  pas	  été	  attiré	  par	  zazen,	  bien	  que	  Pierre,	  
mon	  frère,	  m’en	  ait	  souvent	  parlé…	  	  
	  
L.	  B.	  Quand	  vous	  dites	  que	  vous	  n’aimez	  pas	  la	  tradition	  japonaise,	  le	  tir	  à	  l’arc,	  Herigel,	  
c’est	  quand	  même	  la	  tradition	  japonaise.	  	  
	  
F.	  R.	  Certes,	  mais	  je	  n’ai	  aucun	  souci	  de	  me	  rattacher	  à	  quelque	  chose.	  Ce	  que	  j’essaye	  
toujours	  de	  faire,	  c’est	  de	  penser	  dans	  mes	  propres	  termes	  et	  dans	  ma	  propre	  culture	  
l’expérience	  que	  je	  fais.	  Je	  me	  refuse	  catégoriquement,	  parce	  que	  ça	  me	  paraît	  de	  la	  
facilité,	  de	  dire:	  "je	  me	  réfère	  explicitement	  à	  tel	  ou	  tel	  mot,	  tel	  ou	  tel	  mode	  de	  pensée".	  Il	  
faut	  que	  je	  retraduise…	  C’est	  pour	  moi	  que	  je	  fais	  ça,	  pas	  tellement	  pour	  les	  autres.	  Il	  me	  
faut	  refaire	  en	  permanence	  l’unité	  de	  ma	  pensée	  et	  de	  mes	  actes.	  De	  la	  même	  façon	  que	  
j’ai	  détesté	  les	  mots	  fétiches	  en	  religion,	  en	  psychanalyse,	  je	  continue	  de	  les	  refuser,	  et	  
mes	  mots	  mêmes	  je	  les	  remets	  en	  question	  en	  permanence.	  Ce	  mot	  de	  "perceptude"	  que	  
j’ai	  lancé,	  d’ailleurs	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  ami,	  j’en	  parle	  pour	  la	  première	  fois	  ici	  avec	  
vous,	  mais	  je	  sens	  que	  dans	  quelques	  mois	  je	  vais	  me	  dire:	  "non,	  trop	  facile".	  Les	  gens	  
vont	  me	  parler	  de	  perceptude,	  "mais	  qu’est-‐ce	  que	  vous	  entendez	  par	  là	  ?"	  C’est	  un	  refus,	  
ou	  plutôt	  une	  impossibilité	  pour	  moi	  de	  me	  raccrocher	  à	  des	  mots	  tout	  faits.	  	  
	  
L.	  B.	  A	  propos	  de	  la	  perceptude	  justement,	  j’ai	  été	  frappé	  d’entendre	  dans	  une	  
terminologie	  occidentale	  -‐	  un	  néologisme	  en	  fait	  -‐,	  des	  idées	  qui	  recoupent	  très	  
précisément	  des	  enseignements	  du	  zen.	  On	  peut	  en	  parler…	  	  
	  
F.	  R.	  Ca	  m’intéresserait	  certainement.	  J’ai	  sans	  doute	  à	  apprendre…	  	  
	  
L.	  B.	  Par	  exemple,	  je	  voudrais	  vous	  citer	  deux	  ou	  trois	  phrases	  célèbres	  des	  maîtres	  zen,	  
comme	  celle-‐ci	  qui	  est	  très	  connue,	  tirée	  d’un	  sutra:	  "Lorsque	  l’esprit	  ne	  repose	  sur	  rien,	  
alors	  le	  véritable	  esprit	  apparaît."	  Ou	  alors	  la	  phrase	  très	  célèbre	  de	  Dogen:	  "Etudier	  la	  
voie	  c’est	  s’étudier	  soi-‐même.	  S’étudier	  soi-‐même	  c’est	  s’oublier	  soi-‐même.	  S’oublier	  soi-‐
même	  c’est	  être	  certifié	  par	  toutes	  les	  existences."	  Il	  me	  semble	  qu’on	  retrouve	  là	  
quelque	  chose	  de	  très	  proche	  de	  votre	  conception	  de	  la	  perceptude.	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  C’est	  une	  autre	  manière	  d’exprimer	  les	  choses,	  mais	  c’est	  exactement	  ça	  
que	  je	  cherche.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  pour	  cela	  que	  non	  seulement	  moi,	  mais	  beaucoup	  de	  gens	  qui	  pratiquent	  
zazen	  depuis	  longtemps	  ont	  été	  étonnés	  par	  votre	  conférence.	  "Mais	  qu’est-‐ce	  qui	  se	  
passe	  ?	  Nous	  on	  a	  toute	  une	  terminologie,	  tout	  un	  appareil	  conceptuel,	  et	  voilà	  que	  ce	  
bonhomme	  qui	  n’a	  aucune	  formation	  zen	  nous	  ressert	  la	  même	  conception	  de	  la	  vie	  dans	  
une	  terminologie	  complètement	  neuve…"	  	  
	  
F.	  R.	  Mais	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  savoir	  le	  mal	  que	  j’ai	  eu	  à	  écrire	  cette	  conférence.	  Je	  crois	  
que	  j’y	  ai	  passé	  des	  centaines	  d’heures…	  pour	  arriver	  à	  oser	  avancer	  des	  choses	  comme	  
ça.	  Parce	  que	  j’avais	  dans	  la	  salle	  un	  ou	  deux	  amis	  philosophes,	  des	  gamins	  de	  trente	  ans,	  
mais	  qui	  connaissent	  tout,	  et	  alors	  qui	  étaient	  prêts	  à	  ne	  pas	  me	  louper.	  C’est	  ce	  que	  je	  
leur	  demande…	  Il	  faut	  tout	  le	  temps	  travailler,	  travailler,	  travailler.	  C’est	  l’expérience.	  
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Rendre	  compte	  de	  l’expérience.	  	  
	  
L.	  B.	  Ca	  aussi,	  c’est	  une	  notion	  très	  zen,	  l’expérience.	  Deshimaru	  nous	  disait	  tout	  le	  temps	  
qu’il	  n’y	  a	  rien	  en	  dehors	  de	  l’expérience	  intime,	  que	  toutes	  les	  connaissances	  
rationnelles	  ne	  sont	  d’aucun	  intérêt…	  	  
	  
F.	  R.	  L’expérience	  intime,	  par	  exemple,	  c’est	  une	  expression	  que	  je	  mets	  de	  côté.	  Intime	  
non.	  C’est	  une	  expérience	  du	  monde.	  C’est	  une	  expérience	  que	  nous	  faisons	  dans	  un	  
rapport	  au	  monde.	  C’est	  quelque	  chose	  avec	  quoi	  vous	  êtes	  d’accord,	  mais	  en	  même	  
temps	  je	  souligne	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  expérience	  intérieure.	  	  
	  
L.	  B.	  Ce	  n’est	  pas	  dans	  ce	  sens	  qu’on	  emploie	  le	  mot	  intime.	  Intime,	  ça	  veut	  dire	  que	  ça	  
touche	  la	  fibre	  la	  plus	  profonde,	  ça	  touche	  l’être	  dans	  son	  unité.	  	  
	  
F.	  R.	  D’accord.	  Vous	  voyez	  les	  contresens	  qu’on	  peut	  faire.	  Parce	  que	  l’intime	  qu’est-‐ce	  
que	  c’est	  en	  Occident	  si	  ce	  n’est	  le	  secret…	  	  
	  
L.	  B.	  Il	  y	  a	  deux	  ou	  trois	  choses	  comme	  ça	  qui	  méritent	  d’être	  clarifiées.	  Si	  on	  s’attache	  
aux	  mots	  on	  arrive	  à	  des	  contresens.	  	  
	  
F.	  R.	  Absolument,	  il	  faut	  toujours	  se	  demander	  "qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire	  ?"	  	  
	  
L.	  B.	  Par	  exemple,	  nous	  disons	  que	  "zazen	  c’est	  être	  intime	  avec	  soi-‐même",	  mais	  ce	  n’est	  
pas	  du	  tout	  dans	  le	  sens	  du	  secret,	  de	  l’intériorité,	  au	  contraire,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  secret.	  
C’est	  dans	  le	  sens	  de	  l’unité,	  de	  l’absence	  de	  contradiction,	  de	  l’adéquation	  totale	  entre	  
soi-‐même	  et	  l’univers	  entier.	  C’est	  l’intimité	  dans	  ce	  sens-‐là.	  	  
	  
F.	  R.	  Parfaitement	  d’accord.	  	  
	  
L.	  B.	  Dans	  la	  terminologie	  zen,	  il	  y	  a	  deux	  concepts	  qui	  me	  semblent	  recouper	  
complètement	  votre	  notion	  de	  perceptude.	  C’est	  d’un	  côté	  Hishiryo,	  que	  maître	  
Deshimaru	  traduisait	  par	  l’"au-‐delà	  de	  la	  pensée",	  qui	  n’est	  plus	  la	  pensée	  individuelle,	  la	  
pensée	  de	  l’ego,	  mais	  la	  pensée,	  pour	  reprendre	  ce	  que	  vous	  disiez,	  quand	  on	  a	  tout	  
soustrait,	  et	  de	  l’autre	  côté,	  à	  un	  niveau	  qui	  est	  plus	  celui	  des	  affects,	  le	  concept	  de	  
mushotoku,	  le	  non-‐profit,	  rien	  à	  chercher,	  rien	  à	  gagner	  ni	  à	  perdre.	  Et	  il	  me	  semble	  
qu’on	  retrouve	  ces	  deux	  aspects	  aussi	  dans	  votre	  discours.	  Quand	  vous	  dites	  que,	  
lorsque	  le	  thérapeute	  ne	  recherche	  rien,	  automatiquement	  le	  patient	  se	  calme	  et	  
revient…	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  C’est	  la	  pratique	  qui	  m’a	  appris	  cela.	  Par	  exemple,	  je	  me	  suis	  entendu	  
dire	  à	  quelqu’un	  il	  y	  a	  un	  an	  :	  "vous	  souffrez	  d’une	  phobie,	  mais	  ne	  cherchez	  pas	  à	  savoir	  
où	  est	  la	  solution.	  Il	  y	  a	  une	  solution.	  Si	  vous	  arrivez	  à	  vous	  concentrer	  sur	  vos	  difficultés	  
sans	  connaître	  le	  chemin	  et	  sans	  connaître	  le	  but,	  alors	  tout	  va	  bien".	  "D’accord,	  et	  
comment	  je	  vais	  faire	  ?"	  "Eh	  bien	  en	  le	  faisant".	  Donc	  je	  rejoins	  tout	  à	  fait	  ce	  que	  vous	  
dites.	  C’est	  en	  tentant	  d’amener	  des	  gens	  à	  cette	  expérience	  de	  dépouillement,	  
d’abandon,	  que	  j’ai	  pu	  formuler	  des	  choses	  comme	  ça.	  Je	  voudrais	  maintenant	  écrire	  un	  
texte	  intitulé	  "ne	  savoir	  ni	  le	  but	  ni	  le	  moyen",	  comme	  condition	  sine	  qua	  non	  pour	  que	  
quelque	  chose	  se	  passe	  dans	  la	  vie.	  	  
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L.	  B.	  Dans	  le	  zen,	  on	  dit	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  différence	  entre	  la	  pratique	  et	  la	  réalisation,	  
c’est-‐à-‐dire	  que	  c’est	  la	  pratique	  elle-‐même	  qui	  est	  sa	  propre	  fin,	  que	  tout	  est	  donné,	  
qu’elle	  ne	  tend	  pas	  vers	  un	  but.	  	  
	  
F.	  R.	  Dans	  le	  contexte	  de	  la	  thérapie,	  "je	  ne	  connais	  ni	  le	  but	  ni	  le	  moyen",	  ça	  veut	  dire	  "je	  
veux	  changer,	  mais	  je	  ne	  sais	  ni	  comment	  faire	  ni	  à	  quoi	  cela	  aboutira".	  	  
	  
L.	  B.	  Donc	  il	  y	  a	  quand	  même,	  fondamentale,	  la	  notion	  d’intention,	  "je	  veux	  changer"	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  cela.	  Mais	  le	  "je	  veux	  changer"	  commence	  paradoxalement	  par	  "je	  ne	  
changerai	  pas.	  Aujourd’hui,	  ce	  que	  j’ai	  me	  satisfait.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  la	  condition	  sine	  qua	  
non	  du	  changement,	  c’est	  de	  dire:	  "aujourd’hui	  tout	  est	  là,	  je	  n’ai	  pas	  à	  chercher	  demain.	  
Si	  je	  dois	  changer,	  je	  n’ai	  pas	  à	  chercher	  à	  changer".	  	  
	  
Cela,	  vous	  savez,	  ça	  traîne	  dans	  la	  tradition	  chrétienne.	  On	  a	  superposé	  là-‐dessus	  la	  mort	  
du	  Christ,	  le	  sacrifice…	  des	  tas	  de	  trucs	  païens.	  Mais	  quelle	  était	  l’essence	  de	  la	  vie	  
spirituelle,	  telle	  qu’on	  nous	  l’a	  enseignée	  même	  gosses	  ?	  C’était	  "fais	  ce	  que	  tu	  as	  à	  faire".	  
C’est	  le	  principe	  stoïcien	  "age	  quod	  agis",	  "fais	  ce	  que	  tu	  as	  à	  faire,	  sans	  te	  préoccuper,	  
sois	  dans	  le	  présent…"	  Ca	  traîne	  dans	  toute	  la	  tradition…	  	  
	  
L.	  B.	  Alors	  ça,	  personnellement	  je	  ne	  l’ai	  jamais	  trouvé	  dans	  la	  tradition	  chrétienne…	  	  
	  
F.	  R.	  Je	  me	  souviens,	  Pierre	  pourrait	  certainement	  vous	  confirmer,	  il	  y	  avait	  un	  nommé	  
Guy	  de	  Fongalant,	  un	  gamin	  qu’on	  nous	  présentait	  comme	  modèle	  quand	  on	  était	  gosses,	  
un	  gamin	  sur	  lequel	  on	  écrivait	  des	  livres.	  Mais	  on	  avait	  repéré,	  certainement	  Pierre	  s’en	  
souvient,	  on	  avait	  repéré	  que	  le	  Guy	  de	  Fongalant,	  il	  ne	  travaillait	  pas	  bien	  en	  classe.	  Il	  
s’occupait	  de	  ses	  prières.	  Et	  on	  disait	  à	  notre	  mère	  "il	  ne	  faut	  plus	  nous	  parler	  de	  lui.	  Il	  ne	  
travaille	  pas.	  Et	  s’il	  ne	  travaille	  pas,	  c’est	  que	  c’est	  mauvais".	  Donc	  c’est	  un	  réflexe	  de	  
gosse,	  qui	  avait	  déjà	  été	  éduqué,	  certainement,	  dans	  cette	  idée-‐là.	  C’est	  tout	  ce	  que	  j’ai	  
retenu,	  c’est	  tout	  ce	  que	  je	  cherche	  à	  pratiquer.	  Aujourd’hui,	  on	  est	  aujourd’hui.	  "Mais	  
comment,	  et	  les	  projets	  ?…"	  "eh	  bien	  fais	  tes	  projets	  pour	  aujourd’hui".	  	  
	  
L.	  B.	  Un	  peu	  le	  "ici	  et	  maintenant"	  du	  zen…	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  tout,	  c’est	  tout,	  c’est	  tout.	  Aujourd’hui	  je	  m’absorbe	  dans	  ce	  que	  j’ai	  à	  faire,	  ce	  
que	  j’ai	  à	  dire,	  ce	  que	  j’ai	  à	  penser.	  Je	  ne	  pense	  ni	  à	  hier	  ni	  à	  demain.	  	  
	  
L.	  B.	  Et	  vous	  pensez	  que	  cette	  vision	  des	  choses	  appartient	  aussi	  bien	  à	  l’Occident	  qu’à	  
l’Orient	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Je	  pense	  que	  ça	  appartient	  à	  toute	  la	  tradition…	  je	  ne	  connais	  pas	  la	  tradition	  juive,	  
mais	  en	  tout	  cas	  la	  tradition	  chrétienne…	  Je	  me	  souviens	  d’une	  anecdote	  qu’on	  me	  
racontait	  quand	  j’étais	  jeune	  jésuite	  pour	  distinguer	  le	  vrai	  et	  le	  faux	  mystique.	  Dans	  un	  
couvent,	  il	  y	  a	  une	  bonne	  soeur	  qui	  est	  en	  lévitation,	  et	  on	  demande	  à	  l’évêque	  de	  venir	  
vérifier	  si	  c’est	  de	  la	  vraie	  ou	  de	  la	  fausse	  mystique.	  L’évêque	  voit	  la	  bonne	  soeur	  en	  
lévitation	  et	  lui	  dit:	  "ô	  ma	  soeur,	  comme	  vous	  avez	  de	  grands	  pieds",	  et	  elle	  tombe.	  Des	  
anecdotes	  comme	  ça,	  le	  gosse	  que	  j’étais	  se	  disait	  "ah	  d’accord,	  le	  critère,	  c’est	  la	  
modestie".	  Elle	  attend	  qu’on	  l’a	  flatte,	  elle	  se	  dit	  "je	  suis	  une	  mystique",	  et	  quand	  on	  
détruit	  son	  ego,	  "tu	  as	  vu	  tes	  pieds",	  tout	  s’effondre.	  C’est	  le	  vrai	  sens	  de	  l’humilité	  



©http://revolution-lente.coerrance.org/francois-roustang-oublier-ses-certitudes.php	  
Page 6 sur 15	  

chrétienne,	  on	  ne	  se	  prend	  pas	  au	  sérieux.	  Il	  me	  semble	  que	  je	  retrouve	  tout	  ça	  
maintenant,	  mais	  dépouillé	  de	  tout	  le	  falbala	  religieux,	  des	  dogmes,	  de	  l’obéissance	  au	  
pape,	  à	  la	  morale…	  Juste	  ce	  petit	  point-‐là:	  on	  est	  un	  moment	  de	  l’histoire	  et	  on	  a	  
simplement	  à	  être	  aujourd’hui	  présent	  à	  son	  corps,	  à	  son	  entourage,	  etc.	  	  
	  
L.	  B.	  Quelle	  place	  faites-‐vous	  à	  la	  foi	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Aucune	  	  
	  
L.	  B.	  Aucune	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Aucune…	  La	  foi,	  c’est	  pour	  combler	  un	  manque	  de	  certitude,	  mais	  non,	  je	  ne	  crois	  en	  
rien.	  J’ai	  parlé	  de	  cela	  à	  la	  fin	  de	  la	  conférence.	  J’ai	  dit	  pas	  de	  transcendance,	  pas	  de	  
dogme,	  aucune	  croyance.	  	  
	  
L.	  B.	  Je	  me	  souviens	  très	  bien…	  Il	  y	  a	  plusieurs	  acceptions	  de	  la	  foi.	  Par	  exemple,	  nous	  
dans	  le	  zen,	  on	  dit	  "avoir	  la	  foi,	  c’est	  croire	  en	  son	  propre	  esprit,	  c’est	  croire	  en	  soi-‐
même"…	  le	  langage	  ici	  est	  difficile…	  croire	  en	  une	  dimension	  supérieure,	  c’est	  à	  dire	  que	  
la	  vie	  ne	  se	  résume	  pas	  à	  accumuler	  des	  biens,	  des	  connaissances,	  mais	  que	  nous	  
appartenons	  aussi	  à	  une	  dimension	  supérieure.	  Soi-‐même,	  on	  est	  porteur	  de	  l’univers	  
entier.	  	  
	  
F.	  R.	  Vous	  parlez	  de	  dimension	  supérieure.	  Il	  n’y	  a	  rien	  de	  supérieur.	  On	  croit	  qu’il	  y	  a	  
quelque	  chose	  de	  supérieur	  parce	  qu’on	  est	  habitué	  à	  empiler	  le	  corps,	  l’esprit…	  Ce	  n’est	  
pas	  comme	  ça,	  on	  y	  est,	  là-‐dedans,	  donc	  on	  n’a	  pas	  besoin	  d’y	  croire.	  	  
	  
L.	  B.	  Je	  partage	  ce	  que	  vous	  dites.	  C’est	  très	  difficile	  à	  exprimer…	  Disons	  une	  foi	  qui	  
serait	  plus	  proche	  de	  l’énergie.	  C’est-‐à-‐dire,	  la	  foi	  qui	  permet	  à	  l’homme	  de	  s’arracher	  à	  
ses	  penchants.	  Parce	  que	  sans	  cette	  dimension	  de	  la	  foi,	  on	  serait	  peut-‐être	  tentés	  
simplement	  de	  se	  livrer	  à	  la	  satisfaction	  de	  ses	  penchants,	  de	  ses	  ambitions,	  de	  ses	  
appétits,	  je	  ne	  sais	  pas	  moi,	  le	  sexe,	  la	  gloire,	  l’argent…	  	  
	  
F.	  R.	  Dans	  ce	  cas,	  cela	  veut	  dire	  qu’on	  s’est	  enfermé	  dans	  quelque	  chose	  de	  particulier.	  Si	  
on	  s’ouvre	  à	  ce	  qui	  est,	  on	  ne	  va	  pas	  pouvoir	  faire	  ça.	  "Vous	  tournez	  sur	  trois	  pattes.	  
Votre	  moteur	  a	  quatre	  cylindres.	  Vous	  ne	  fonctionnez	  pas."	  C’est	  comme	  ça	  que	  je	  vois	  
les	  choses.	  Peut-‐être	  que	  ça	  revient	  au	  même,	  mais	  moi	  je	  préfère	  ne	  pas	  dire	  "il	  faut	  
croire	  à	  quelque	  chose".	  Il	  faut	  être	  là	  aujourd’hui.	  Ce	  n’est	  pas	  une	  dimension	  
supérieure,	  puisque	  c’est	  la	  dimension	  élémentaire.	  	  
	  
Je	  pense	  que	  c’est	  plus	  facile	  pour	  nous	  de	  ne	  pas	  croire	  dans	  la	  mesure	  où	  nous	  vivons	  
dans	  un	  monde	  où	  la	  vie,	  l’histoire	  de	  la	  vie,	  l’évolution	  nous	  est	  mise	  sous	  les	  yeux.	  La	  
théorie	  de	  l’évolution	  -‐	  c’est	  là-‐dessus	  que	  je	  vais	  essayer	  de	  travailler	  -‐	  nous	  permet	  de	  
nous	  situer	  dans	  la	  vie	  avec	  un	  grand	  mythe	  qui	  en	  même	  temps	  est	  fondé	  par	  la	  science.	  
L’évolution	  est	  à	  la	  fois	  un	  mythe	  et	  une	  réalité.	  Ca	  me	  suffit,	  je	  fais	  partie	  de	  ce	  truc-‐là.	  
Mais	  j’ai	  à	  m’y	  mettre.	  Ce	  n’est	  pas	  tellement	  que	  j’ai	  à	  croire	  ou	  à	  ne	  pas	  croire.	  J’ai	  à	  m’y	  
mettre.	  	  
	  
L.	  B.	  Je	  comprends,	  mais	  je	  faisais	  référence	  à	  une	  autre	  forme	  de	  la	  foi,	  qui	  n’est	  pas	  de	  
l’ordre	  de	  la	  croyance,	  qui	  est	  plus	  de	  l’ordre	  de	  l’énergie,	  de	  l’énergie	  vitale.	  Est-‐ce	  que	  
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cette	  notion	  a	  sa	  place	  chez	  vous	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  je	  n’ai	  pas	  de	  mal	  à	  parler	  d’énergie.	  Je	  dis	  "dans	  la	  mesure	  où	  ça	  circule,	  il	  y	  a	  
de	  l’énergie.	  Mais	  même	  ces	  mots-‐là	  j’essaye	  de	  les	  interpréter	  de	  façon	  à	  ce	  que	  ce	  ne	  
soient	  pas	  des	  mots	  fétiches.	  	  
	  
L.	  B.	  A	  partir	  du	  moment	  où	  vous	  acceptez	  la	  notion	  d’énergie,	  est-‐ce	  que	  vous	  attachez	  
de	  l’importance	  aux	  notions	  qui	  vont	  avec,	  comme	  celle	  d’hygiène	  de	  vie,	  de	  discipline	  
dans	  la	  vie	  quotidienne	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Je	  dis	  que	  ça	  se	  fait	  tout	  seul.	  	  
	  
L.	  B.	  Même	  dans	  la	  thérapie.	  Vous	  ne	  vous	  occupez	  pas	  de	  ces	  questions,	  de	  
l’alimentation	  de	  vos	  patients,	  de	  leurs	  pratiques	  sexuelles…	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Si,	  si,	  mais	  ce	  qui	  me	  paraît	  évident,	  c’est	  que	  quand	  les	  gens	  sont	  situés	  tout	  
entiers,	  à	  la	  fois	  corps	  et	  esprit	  etc.,	  tout	  se	  met	  en	  place.	  Et	  il	  me	  paraît	  intéressant	  de	  
penser	  que	  ça	  se	  met	  en	  place	  tout	  seul,	  sans	  qu’on	  ait	  besoin	  de	  se	  référer	  à	  une	  foi	  
explicite,	  à	  une	  morale.	  C’est	  le	  mot	  de	  Lao	  Tseu	  que	  j’adore:	  "ne	  rien	  faire	  et	  il	  n’est	  rien	  
qui	  soit	  insoluble"…	  	  
	  
Par	  exemple,	  il	  y	  a	  quelqu’un	  qui	  est	  venu	  me	  voir	  très	  angoissé,	  bourré	  de	  problèmes…	  
et	  quelque	  temps	  après	  je	  reçois	  un	  petit	  mot	  "j’ai	  l’impression	  que	  ma	  vie	  est	  changée,	  
et	  résonne	  dans	  ma	  tête	  -‐	  et	  pas	  seulement	  dans	  ma	  tête,	  dans	  ma	  vie	  -‐	  laisser	  faire,	  
laisser	  se	  faire"…	  C’est	  quelqu’un	  qui	  était	  dans	  un	  état	  de	  tension	  extraordinaire.	  Je	  lui	  
ai	  dit	  "il	  n’y	  a	  rien	  à	  faire	  si	  ce	  n’est	  de	  vous	  laisser	  faire,	  laisser	  les	  choses	  se	  faire"…	  Je	  
pense	  qu’on	  n’a	  pas	  besoin	  de	  morale,	  qu’on	  n’a	  pas	  besoin	  de	  se	  soucier	  de	  l’hygiène	  de	  
vie	  et	  tout	  ça.	  Ca	  vient	  tout	  seul.	  	  
	  
L.	  B.	  Je	  suis	  assez	  d’accord,	  mais	  peut-‐être	  y	  a-‐t-‐il	  une	  petite	  différence	  avec	  la	  pratique	  
de	  zazen…	  Excusez-‐moi	  de	  ramener	  à	  ça…	  Il	  y	  a	  cette	  notion	  d’abandon,	  de	  lâcher-‐prise	  
qui	  est	  fondamentale,	  mais	  qui	  n’est	  possible	  qu’à	  partir	  d’une	  posture,	  qui	  est	  pour	  nous	  
très	  exigeante,	  très	  précise,	  faute	  de	  quoi	  le	  laisser-‐faire	  devient	  du	  laisser-‐aller.	  	  
	  
F.	  R.	  Ca,	  je	  ne	  le	  crois	  pas.	  Je	  pense	  que	  la	  posture	  est	  quelque	  chose	  que	  chacun	  trouve.	  
Je	  ne	  suis	  pas	  du	  tout	  opposé	  au	  zazen,	  ce	  serait	  ridicule	  puisque	  je	  ne	  l’ai	  pas	  pratiqué,	  
je	  me	  réfère	  simplement	  à	  ce	  que	  j’ai	  pu	  voir,	  dire	  ou	  entendre.	  J’ai	  mis	  très	  longtemps	  à	  
m’intéresser	  à	  la	  posture,	  et	  à	  réaliser	  que	  tout	  peut	  se	  réduire	  à	  ça,	  cela	  fait	  seulement	  
quelques	  mois.	  Mais	  il	  me	  semble	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  posture	  particulière,	  c’est	  la	  
posture	  que	  chacun	  peut	  trouver,	  là	  par	  exemple	  en	  s’asseyant	  dans	  un	  fauteuil.	  Je	  
suppose	  que	  ce	  qui	  est	  plus	  important	  que	  la	  posture	  de	  zazen,	  c’est	  la	  rectification	  de	  la	  
posture.	  	  
	  
L.	  B.	  La	  concentration	  constante	  sur	  la	  posture	  	  
	  
F.	  R.	  Pas	  la	  concentration,	  la	  rectification,	  parce	  qu’on	  n’y	  est	  jamais.	  	  
	  
L.	  B.	  On	  tend	  vers	  cette	  posture.	  	  
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F.	  R.	  C’est	  encore	  plus	  simple	  que	  cela.	  J’ai	  l’impression,	  j’imagine,	  que	  la	  posture	  de	  
zazen,	  on	  croit	  qu’on	  y	  est.	  Mais	  en	  fait,	  il	  faut	  sans	  cesse	  rectifier	  la	  posture	  pour	  être	  
dans	  l’axe	  vertical,	  horizontal…	  C’est-‐à-‐dire	  que,	  si	  on	  y	  était,	  ce	  serait	  tout	  de	  suite	  le	  
nirvana.	  	  
	  
L.	  B.	  Vous	  n’avez	  pas	  tort.	  C’est-‐à-‐dire	  que,	  pendant	  la	  pratique	  de	  zazen,	  le	  seul	  point	  de	  
focalisation	  de	  l’attention,	  c’est	  la	  posture.	  On	  est	  tout	  le	  temps	  en	  observation	  de	  sa	  
posture	  et	  tout	  le	  temps	  en	  train	  de	  la	  rectifier.	  	  
	  
F.	  R.	  Voilà.	  C’est	  cela	  l’acte	  essentiel.	  La	  perceptude,	  on	  n’y	  est	  pas,	  on	  ne	  peut	  pas	  s’y	  
installer,	  mais	  on	  peut	  y	  entrer.	  Et	  ce	  qui	  me	  paraît	  beaucoup	  plus	  important	  que	  la	  
posture	  -‐	  j’interprète,	  hein!	  -‐	  c’est	  la	  rectification	  de	  la	  posture,	  qui	  montre	  qu’on	  ne	  peut	  
pas	  s’installer	  dans	  la	  posture,	  que	  ce	  n’est	  pas	  un	  monde	  à	  part,	  et	  que	  c’est	  sans	  cesse	  
quelque	  chose	  qui	  se	  trouve	  en	  état	  d’équilibre	  instable.	  Cela	  me	  paraît	  fondamental	  
pour	  l’expérience.	  Ce	  n’est	  pas	  quelque	  chose	  que	  l’on	  attrape,	  que	  l’on	  peut	  tenter	  de	  
maîtriser.	  On	  n’arrive	  jamais	  à	  être	  dans	  la	  bonne	  posture.	  	  
	  
L.	  B.	  Elle	  bouge	  tout	  le	  temps,	  elle	  change	  en	  fonction	  de	  l’histoire	  individuelle,	  de	  la	  
situation…	  	  
	  
F.	  R.	  Exactement.	  Ce	  monsieur	  à	  qui	  je	  dis	  au	  bout	  de	  trois	  ou	  quatre	  mois:	  "vous	  êtes	  
mal	  installé".	  Il	  rectifie	  sa	  posture	  et	  hop,	  il	  n’a	  plus	  mal	  au	  dos.	  C’est	  extraordinaire,	  et	  
justement,	  ce	  qui	  est	  important,	  c’est	  la	  rectification.	  	  
	  
L.	  B.	  Dans	  le	  fonctionnement	  de	  base	  de	  notre	  pratique,	  il	  y	  a	  un	  point,	  c’est	  que	  l’esprit	  
ne	  peut	  pas	  se	  corriger	  lui-‐même,	  on	  ne	  peut	  pas	  corriger	  l’esprit	  avec	  l’esprit,	  et	  donc	  en	  
concentrant	  toute	  la	  volonté	  personnelle,	  la	  volonté	  propre	  sur	  la	  posture	  et	  la	  
respiration,	  l’esprit	  peut	  se	  libérer	  complètement	  et	  s’ouvrir	  sur	  le	  reste	  du	  monde,	  alors	  
que	  si	  l’esprit	  essaye	  d’accéder	  par	  lui-‐même	  à	  la	  conscience	  cosmique,	  il	  va	  
complètement	  se	  fourvoyer.	  	  
	  
F.	  R.	  Ce	  qui	  est	  intéressant,	  ce	  qu’il	  faut	  souligner,	  c’est	  que	  lorsqu’on	  y	  est,	  eh	  bien	  on	  
n’y	  est	  pas.	  On	  ne	  peut	  pas	  dire	  j’y	  suis.	  Peut-‐être	  y	  a-‐t-‐il	  une	  joie	  qui	  va	  nous	  envahir…	  	  
	  
L.	  B.	  En	  fait,	  ça	  échappe	  à	  la	  connaissance	  personnelle.	  Dès	  que	  l’individu	  veut	  saisir	  
quelque	  chose,	  il	  est	  dans	  l’illusion.	  	  
	  
F.	  R.	  Eh	  bien	  oui,	  parce	  que	  quand	  il	  y	  est,	  ça	  ne	  l’intéresse	  pas:	  il	  y	  est.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  ce	  qu’on	  appelle	  la	  condition	  normale.	  Deshimaru	  disait,	  le	  zen,	  ce	  n’est	  rien	  
d’autre	  que	  le	  retour	  à	  la	  condition	  normale.	  	  
	  
F.	  R.	  Absolument	  d’accord.	  	  
	  
L.	  B.	  Ce	  n’est	  pas	  du	  tout	  un	  état	  spécial	  qu’on	  essaye	  de	  développer	  ou	  d’atteindre…	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  rien	  du	  tout.	  	  
	  
L.	  B.	  Il	  y	  a	  un	  autre	  point	  de	  convergence	  qui	  m’a	  frappé,	  même	  plus	  avec	  le	  zen,	  avec	  
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l’orthodoxie	  bouddhiste.	  Quand	  vous	  avez	  eu	  une	  question	  sur	  Heidegger,	  vous	  avez	  
parlé	  de	  l’être	  et	  de	  l’étant,	  vous	  avez	  dit	  que	  Heidegger	  -‐	  je	  ne	  connais	  pas	  Heidegger	  -‐	  
s’était	  trompé	  en	  introduisant	  la	  notion	  d’être,	  car	  il	  n’y	  a	  que	  de	  l’étant.	  Cela	  me	  rappelle	  
les	  enseignements	  bouddhistes	  sur	  anatman,	  la	  non-‐substance.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  dans	  la	  
doctrine	  bouddhique,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  substance	  propre.	  L’être	  humain	  n’existe	  que	  dans	  
une	  chaîne	  d’interdépendances,	  de	  causes	  et	  d’effets.	  Il	  n’existe	  pas	  d’essence	  de	  l’être	  
humain	  qui	  lui	  survivrait	  dans	  un	  au-‐delà.	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  	  
	  
L.	  B.	  A	  propos	  du	  "ici	  et	  maintenant",	  du	  "fais	  ce	  que	  tu	  as	  à	  faire",	  vous	  dites	  qu’on	  
trouve	  ces	  notions	  dans	  toutes	  les	  traditions,	  en	  Orient	  comme	  en	  Occident.	  Mais	  en	  
l’occurrence,	  la	  notion	  de	  non-‐être,	  de	  non-‐substance	  est	  étrangère	  à	  la	  tradition	  
occidentale,	  qui	  est	  celle	  de	  l’âme	  et	  de	  la	  substance	  éternelle.	  	  
	  
F.	  R.	  Absolument.	  Ce	  en	  quoi	  je	  me	  retrouve	  dans	  la	  tradition	  chrétienne,	  c’est	  le	  geste	  
par	  lequel	  on	  se	  met	  dans	  le	  monde	  et	  on	  fait	  ce	  qu’on	  a	  à	  faire,	  c’est	  la	  modestie…	  Mais	  
de	  fait,	  toute	  ma	  conception	  va	  dans	  un	  autre	  sens,	  il	  n’y	  a	  aucun	  doute.	  Quand	  j’essaye	  
d’expliquer	  à	  tel	  ami	  philosophe	  que	  l’être,	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  c’est	  et	  que	  l’ontologie,	  je	  
ne	  vois	  pas	  trop	  ce	  que	  ça	  raconte,	  il	  me	  dit	  "mais	  enfin,	  c’est	  élémentaire"…	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  un	  point	  où	  les	  traditions	  divergent,	  et	  où	  vous	  vous	  rattachez	  davantage	  à	  
l’Orient	  qu’à	  l’Occident.	  	  
	  
F.	  R.	  Sans	  aucun	  doute.	  Avec	  la	  question	  fondamentale	  de	  savoir	  si	  la	  philosophie	  est	  
possible	  en	  Orient…	  	  
	  
L.	  B.	  On	  parlait	  tout	  à	  l’heure	  de	  l’équivoque	  qu’il	  peut	  y	  avoir	  sur	  les	  termes.	  Vous	  avez	  
dit	  que	  le	  monde	  invisible	  n’existe	  pas,	  que	  seul	  existe	  le	  monde	  visible.	  Faut-‐il	  en	  
déduire	  que	  la	  totalité	  du	  réel	  peut	  se	  réduire	  à	  ce	  que	  perçoivent	  les	  sens	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  dépend	  ce	  qu’on	  entend	  par	  sens.	  Il	  faut	  comprendre	  que	  la	  perception	  
sensorielle	  est	  déjà	  un	  découpage	  de	  la	  réalité	  qui	  ne	  correspond	  pas	  à	  la	  totalité.	  On	  
croit	  qu’on	  perçoit	  le	  monde	  par	  la	  perception.	  Non.	  On	  le	  perçoit	  d’abord	  par	  la	  
perceptude,	  c’est-‐à-‐dire	  globalement.	  Je	  faisais	  allusion	  aux	  bébés,	  qui	  ne	  font	  pas	  encore	  
de	  distinction	  entre	  les	  modalités	  sensorielles,	  entre	  la	  vue,	  le	  toucher…	  pour	  eux	  tout	  ça	  
communique.	  Ils	  ont	  donc	  une	  perception	  immédiate	  de	  la	  totalité	  des	  choses.	  Et	  c’est	  ce	  
que	  pour	  moi	  l’expérience	  de	  l’hypnose	  va	  nous	  faire	  redécouvrir.	  Si	  le	  visible	  est	  ce	  que	  
nos	  sens	  nous	  donnent	  de	  façon	  bien	  distincte,	  dans	  une	  perception	  partiale	  et	  
discontinue,	  alors	  il	  faut	  y	  ajouter	  l’invisible.	  Mais	  si	  le	  visible	  est	  la	  perception	  totale	  de	  
tous	  les	  éléments	  qui	  sont	  à	  la	  fois	  distincts	  mais	  aussi	  à	  leur	  place	  sans	  qu’il	  y	  ait	  de	  
séparation,	  alors	  je	  n’ai	  pas	  besoin	  de	  l’invisible.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  pour	  cela	  que	  le	  sens	  des	  mots	  doit	  toujours	  être	  précisé.	  	  
	  
F.	  R.	  Et	  que	  le	  langage	  nous	  piège	  toujours.	  	  
	  
L.	  B.	  Si	  on	  considère	  que	  le	  monde	  visible	  c’est	  ce	  que	  perçoivent	  nos	  sens	  -‐	  et	  dans	  la	  
psychologie	  orientale	  on	  inclut	  dans	  les	  sens	  la	  conscience,	  autrement	  dit	  la	  raison	  
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raisonnante,	  les	  cinq	  sens	  habituels	  plus	  l’intellect	  -‐,	  on	  est	  obligé	  de	  reconnaître	  qu’il	  
existe	  un	  monde	  invisible.	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  	  
	  
L.	  B.	  Et	  donc	  votre	  négation	  du	  monde	  invisible	  c’est	  le	  refus	  de	  la	  transcendance.	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  la	  même	  chose.	  Ce	  qui	  me	  paraît	  important,	  vous	  dites	  "quand	  on	  perçoit	  avec	  
les	  sens,	  on	  est	  obligé	  de	  faire	  appel	  à	  l’invisible",	  mais	  on	  a	  tort	  de	  croire	  que	  les	  sens	  
nous	  mettent	  en	  contact	  avec	  le	  monde,	  c’est	  une	  manière	  de	  sentir	  qui	  est	  d’un	  autre	  
ordre.	  D’une	  certaine	  façon,	  l’invisible,	  la	  transcendance,	  etc.,	  moi	  je	  les	  mets	  en	  dessous.	  	  
	  
L.	  B.	  A	  la	  source,	  à	  l’origine.	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  à	  la	  base,	  dans	  nos	  pieds,	  pas	  dans	  notre	  tête.	  Il	  m’arrive	  très	  fréquemment	  de	  
dire	  "pouvez-‐vous	  mettre	  votre	  tête	  dans	  vos	  pieds,	  c’est-‐à-‐dire	  vraiment	  sentir	  ce	  qui	  se	  
passe	  dans	  vos	  pieds".	  Alors	  les	  gens	  commencent	  à	  rigoler	  	  
	  
L.	  B.	  Ca	  recoupe	  ce	  que	  nous	  disons	  dans	  le	  zen:	  "penser	  avec	  le	  corps".	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  Si	  on	  met	  une	  dualité	  avec	  la	  foi,	  avec	  l’invisible,	  avec	  la	  dimension	  
supérieure,	  on	  la	  retrouvera	  partout.	  Dans	  ma	  tentative,	  si	  on	  veut	  trouver	  une	  unité	  
entre	  le	  corps	  et	  l’esprit,	  il	  faut	  supprimer	  tout	  ce	  qui	  est	  de	  l’ordre	  de	  la	  dualité,	  et	  
penser	  autrement	  le	  visible,	  la	  transcendance,	  les	  dogmes…	  	  
	  
L.	  B.	  On	  se	  retrouve	  tout	  de	  même	  avec	  un	  petit	  problème…	  Je	  pensais	  vous	  interroger	  
sur	  une	  question	  un	  peu	  contradictoire…	  Quand	  vous	  avez	  répondu	  à	  la	  jeune	  femme	  qui	  
vous	  interrogeait	  sur	  le	  conscient	  et	  l’inconscient,	  vous	  lui	  avez	  dit	  que	  cette	  distinction	  
n’était	  pas	  pertinente.	  D’accord,	  mais	  pour	  revenir	  à	  Deshimaru,	  il	  utilisait	  toujours	  
l’expression	  "inconsciemment,	  automatiquement,	  naturellement".	  C’est-‐à-‐dire	  que	  pour	  
lui,	  les	  choses,	  toutes	  les	  transformations	  profondes,	  le	  contact	  avec	  la	  réalité…	  
n’arrivaient	  qu’inconsciemment,	  naturellement,	  automatiquement.	  Ce	  qui	  suppose	  une	  
conscience	  inconsciente.	  Il	  disait,	  par	  exemple,	  qu’il	  fallait	  s’observer	  inconsciemment.	  
Ce	  sont	  des	  expressions	  qui	  m’ont	  vraiment	  posé	  problème	  au	  début.	  Je	  me	  rappelle	  
l’avoir	  interrogé	  :	  "mais	  comment	  peut-‐on	  s’observer	  inconsciemment	  ?	  Si	  on	  observe,	  
c’est	  qu’on	  est	  conscient,	  si	  on	  n’est	  pas	  conscient,	  on	  n’observe	  pas".	  Après	  des	  années	  
et	  des	  années	  de	  pratique,	  je	  crois	  avoir	  compris	  ce	  que	  ça	  veut	  dire.	  Pour	  l’observation	  
inconsciente,	  on	  a	  le	  terme	  de	  samadhi,	  l’état	  de	  la	  conscience	  pendant	  zazen,	  qu’on	  
compare	  à	  un	  miroir,	  qui	  reflète	  tout	  mais	  ne	  retient	  rien.	  Il	  s’agit	  bien	  de	  quelque	  chose	  
qui	  échappe	  à	  la	  conscience,	  ce	  qui	  suggère	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  évacuer	  cette	  
terminologie.	  L’inconscient	  des	  psychanalystes	  ne	  m’intéresse	  pas,	  mais	  l’inconscient	  en	  
tant	  qu’il	  est	  le	  contraire	  de	  l’activité	  de	  la	  raison	  raisonnante	  me	  paraît	  un	  élément	  
qu’on	  ne	  peut	  pas	  évacuer.	  	  
	  
F.	  R.	  J’ai	  repensé	  à	  cette	  question	  qu’on	  m’a	  posée.	  Je	  dirais	  maintenant	  que	  conscient	  et	  
inconscient	  ce	  sont	  des	  adjectifs,	  ce	  sont,	  comme	  disent	  les	  philosophes,	  des	  modalités,	  
des	  qualifications.	  Mais	  si	  je	  fais	  un	  geste,	  qu’est	  ce	  qui	  est	  important	  ?	  C’est	  le	  geste	  lui-‐
même.	  Qu’il	  soit	  conscient	  ou	  inconscient,	  c’est	  tout	  à	  fait	  secondaire.	  Le	  geste	  d’un	  
golfeur,	  qui	  envoie	  sa	  balle	  à	  je	  ne	  sais	  quelle	  distance,	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  dire	  que	  c’est	  
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inconscient,	  et	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  dire	  non	  plus	  que	  c’est	  conscient.	  Ce	  qui	  est	  
important,	  c’est	  la	  plénitude	  du	  geste.	  Quand	  on	  dit	  que	  c’est	  conscient	  ou	  inconscient,	  
on	  ajoute	  un	  qualificatif,	  qui	  ne	  dit	  pas	  ce	  qu’est	  l’objet.	  Conscient	  et	  inconscient,	  ce	  sont	  
des	  qualificatifs.	  Ce	  sont	  des	  adjectifs,	  et	  pas	  des	  substantifs.	  	  
	  
L.	  B.	  On	  retrouve	  cela	  chez	  Herigel.	  Vous	  parlez	  du	  golfeur,	  mais	  on	  pourrait	  faire	  
référence	  au	  tireur	  à	  l’arc.	  Herigel	  parle	  du	  "ça"	  qui	  lâche	  la	  flèche.	  	  
	  
F.	  R.	  Il	  est	  marqué	  par	  la	  tradition	  allemande.	  	  
	  
L.	  B.	  Non,	  je	  pense	  que	  c’est	  la	  traduction	  d’un	  concept	  oriental	  qui	  est	  celui	  de	  immo,	  la	  
talité,	  les	  choses	  telles	  qu’elles	  sont,	  là	  où	  effectivement	  il	  n’y	  a	  ni	  conscient	  ni	  
inconscient,	  la	  réalité	  ni	  subjective	  ni	  objective	  qui	  s’exprime	  dans	  la	  non-‐séparation	  
entre	  le	  tireur,	  la	  cible	  et	  l’arc…	  	  
	  
F.	  R.	  Ah!	  La	  talité	  ?…	  c’est	  très	  intéressant….	  On	  substantifie	  conscient	  et	  inconscient.	  
C’est	  ce	  qu’a	  fait	  Freud.	  Ca	  devient	  une	  chose,	  alors	  que	  c’est	  un	  qualificatif.	  Un	  geste	  fait	  
"inconsciemment,	  naturellement,	  automatiquement"	  comme	  peut	  le	  faire	  le	  tireur	  à	  l’arc,	  
c’est	  lui	  faire	  injure	  que	  de	  le	  réduire	  à	  l’inconscient.	  Au	  contraire,	  quelle	  conscience	  
extraordinaire!…	  Ce	  que	  je	  voudrais,	  moi,	  c’est	  que	  ces	  termes	  ne	  veuillent	  plus	  rien	  dire,	  
parce	  que	  ce	  n’est	  pas	  le	  point	  de	  vue	  qui	  m’intéresse.	  Je	  souhaite	  qu’on	  perde	  notre	  
appui	  sur	  ce	  que	  notre	  culture	  met	  en	  avant,	  la	  conscience.	  La	  conscience,	  ce	  n’est	  pas	  du	  
tout	  l’esprit.	  On	  veut	  identifier	  conscience	  et	  esprit,	  mais	  ne	  n’est	  pas	  vrai	  du	  tout.	  Il	  est	  
très	  important	  de	  dire	  que	  ce	  sont	  des	  adjectifs.	  Ca	  qualifie,	  mais	  ça	  ne	  donne	  pas	  le	  
contenu.	  	  
	  
L.	  B.	  Est-‐ce	  que	  la	  notion	  de	  voie	  a	  un	  sens	  pour	  vous	  ?	  Etablissez-‐vous	  une	  différence	  
entre	  la	  religion,	  la	  spiritualité	  et	  la	  voie	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Je	  trouve	  cela	  dans	  le	  taoïsme,	  Chuang-‐tseu.	  Je	  ne	  sais	  pas	  comment	  traduire	  cela	  
d’ailleurs,	  le	  tao.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  la	  voie,	  mais	  c’est	  aussi	  le	  dharma,	  l’ordre	  naturel	  des	  choses.	  	  
	  
F.	  R.	  La	  voie,	  ça	  risque	  d’évoquer	  un	  chemin,	  alors	  que	  c’est	  de	  l’ensemble	  des	  choses	  
que	  l’on	  parle.	  	  
	  
L.	  B.	  Il	  y	  a	  une	  notion	  d’ordre.	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  il	  y	  a	  une	  harmonie.	  Les	  gens	  me	  disent	  "tu	  divagues,	  il	  n’y	  a	  pas	  d’harmonie".	  
Eh	  bien	  si,	  il	  y	  a	  une	  harmonie.	  Les	  choses	  tiennent.	  Il	  y	  a	  une	  circulation,	  une	  succession	  
des	  saisons.	  	  
	  
L.	  B.	  Pour	  moi,	  la	  voie,	  par	  rapport	  à	  la	  religion	  ou	  la	  spiritualité,	  c’est	  quelque	  chose	  de	  
beaucoup	  plus	  concret,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  c’est	  la	  démarche	  de	  l’individu	  qui	  cesse	  de	  faire	  
obstacle	  à	  l’ordre	  cosmique,	  donc	  une	  notion	  qui	  implique	  une	  grande	  attention	  aux	  
comportements,	  aux	  gestes…	  	  
	  
F.	  R.	  Mais	  pour	  moi	  la	  source	  de	  l’entrée	  en	  harmonie	  c’est	  le	  ne	  rien	  faire.	  	  
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L.	  B.	  Je	  voudrais	  vous	  interroger	  sur	  le	  côté	  thérapeute.	  J’ignore	  si	  vous	  le	  savez,	  mais	  le	  
Bouddha	  se	  posait	  un	  peu	  en	  thérapeute,	  puisque	  son	  enseignement	  c’étaient	  les	  quatre	  
nobles	  vérités:	  la	  constatation	  de	  la	  souffrance,	  il	  expliquait	  la	  nature	  de	  la	  souffrance,	  il	  
disait	  qu’il	  existait	  une	  voie	  pour	  sortir	  de	  la	  souffrance	  et	  il	  expliquait	  cette	  voie.	  Il	  se	  
présentait	  comme	  un	  thérapeute.	  Il	  disait	  aux	  gens:	  "je	  ne	  vais	  pas	  vous	  donner	  une	  
métaphysique,	  une	  doctrine.	  Je	  vais	  vous	  expliquer	  comment	  arracher	  la	  flèche	  qui	  est	  
plantée	  dans	  votre	  chair.	  Vous	  aussi	  vous	  êtes	  thérapeute.	  Pensez-‐vous	  que	  le	  
thérapeute	  soit	  une	  sorte	  de	  prêtre	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Non.	  Le	  thérapeute	  c’est	  quelqu’un	  qui,	  dans	  l’exercice	  de	  son	  travail,	  se	  met	  dans	  la	  
position	  où	  les	  choses	  vont	  pouvoir	  circuler,	  pour	  lui	  et	  dans	  la	  relation	  avec	  l’autre.	  Aux	  
gens	  qui	  viennent	  me	  voir	  pour	  se	  former	  à	  l’hypnothérapie,	  je	  dis:	  "la	  seule	  chose	  qui	  
compte,	  qui	  peut	  tout	  résumer	  du	  travail	  du	  thérapeute	  c’est:	  je	  ne	  m’en	  fais	  pas.	  Je	  suis	  
là	  et	  j’attends.	  Je	  n’ai	  pas	  à	  comprendre.	  Et,	  chose	  curieuse,	  au	  bout	  d’un	  certain	  temps	  et	  
à	  travers	  des	  silences,	  hop,	  apparaît	  la	  chose	  importante.	  Ce	  qui	  compte,	  c’est	  que	  le	  
thérapeute	  prenne	  la	  bonne	  position.	  C’est	  de	  cela	  que	  tout	  découle…	  Pour	  guérir,	  il	  ne	  
faut	  pas	  vouloir	  guérir.	  Pour	  guérir,	  il	  faut	  s’asseoir	  convenablement	  et	  essayer	  d’aider	  
l’autre	  à	  faire	  de	  même.	  Lui	  expliquer	  comment	  faire,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  à	  faire.	  	  
	  
L.	  B.	  Accepter	  la	  maladie	  ?…	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  oui,	  bien	  sûr.	  Accepter	  tout,	  accepter	  le	  malaise,	  l’angoisse.	  Entrer	  dans	  la	  chose	  
actuelle	  telle	  qu’elle	  est…	  Quelqu’un	  pleure,	  quelqu’un	  rit,	  un	  autre	  n’arrive	  pas	  à	  
s’asseoir…	  "Bon,	  bon	  ça	  va.	  Vous	  n’arrivez	  pas	  à	  vous	  asseoir,	  ne	  cherchez	  pas	  à	  vous	  
asseoir.	  Prenez	  votre	  position."	  Autrement	  dit,	  je	  ne	  cherche	  pas	  à	  dire	  aux	  gens	  "prenez	  
une	  bonne	  position",	  mais	  "prenez	  la	  position	  que	  vous	  avez".	  Si	  vous	  êtes	  là	  assis	  sur	  le	  
bout	  des	  fesses	  prêt	  à	  partir,	  "d’accord,	  installez-‐vous	  là-‐dedans".	  	  
	  
L.	  B.	  Cela	  m’amène	  à	  une	  question	  que	  je	  voulais	  vous	  poser…	  	  
	  
F.	  R.	  Il	  y	  en	  a	  encore	  beaucoup	  ?	  	  
	  
L.	  B.	  Non,	  non,	  une	  ou	  deux	  seulement,	  ne	  vous	  inquiétez	  pas…	  	  
	  
F.	  R.	  D’accord.	  	  
	  
L.	  B.	  Deshimaru	  nous	  disait	  souvent,	  à	  nous	  ses	  disciples,	  mais	  il	  parlait	  de	  tous	  les	  êtres	  
humains,	  "vous	  êtes	  à	  moitié	  fous,	  mais	  à	  partir	  du	  moment	  où	  vous	  le	  savez,	  vous	  êtes	  
déjà	  à	  moitié	  guéris".	  Partagez-‐vous	  ce	  point	  de	  vue	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  	  
	  
L.	  B.	  Et	  il	  y	  a	  une	  question	  que	  je	  n’ai	  pas	  eu	  le	  temps	  de	  lui	  poser,	  parce	  qu’il	  est	  mort	  
avant,	  et	  que	  donc	  je	  vous	  poserai	  à	  vous:	  "en	  quoi	  pourrait	  consister	  l’autre	  moitié	  de	  la	  
guérison	  ?"	  Si	  on	  est	  à	  moitié	  guéri	  dès	  qu’on	  est	  conscient	  de	  sa	  propre	  folie,	  y	  a-‐t-‐il	  une	  
autre	  moitié	  et	  en	  quoi	  consiste-‐t-‐elle	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Non…	  Moi	  je	  ne	  dirais	  pas	  "quand	  on	  est	  conscient",	  je	  dirais	  "quand	  on	  constate	  
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qu’on	  est	  fou,	  quand	  on	  sait	  qu’on	  est	  fou,	  on	  commence	  à	  guérir".	  Et	  après,	  il	  suffit	  de	  
laisser	  se	  développer	  cette	  conviction	  qu’on	  est	  fou,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’on	  n’est	  pas	  bien,	  
pour	  que	  ça	  puisse	  s’achever	  en	  quelque	  chose	  où	  on	  est	  bien.	  Mais	  là	  encore,	  on	  ne	  
saura	  jamais	  si	  on	  n’est	  pas	  fou.	  Ce	  qu’on	  sait	  c’est	  qu’on	  est	  fou.	  Quand	  on	  ne	  l’est	  plus,	  
on	  ne	  le	  sait	  pas.	  C’est	  comme	  le	  proverbe	  arabe:	  "si	  tu	  dis	  d’untel	  que	  c’est	  un	  sage,	  c’est	  
qu’il	  ne	  l’est	  pas"…	  C’est	  cela,	  je	  suis	  malade	  et,	  reconnaissant	  que	  je	  suis	  malade,	  je	  ne	  
suis	  plus	  malade.	  	  
	  
L.	  B.	  Encore	  une	  petite	  dernière	  question,	  plus	  technique.	  Pendant	  la	  conférence,	  et	  dans	  
votre	  bouquin	  aussi,	  on	  a	  l’impression	  que	  vous	  êtes	  très	  réservé	  à	  l’égard	  de	  la	  
psychanalyse	  -‐	  dont	  je	  ne	  suis	  pas	  un	  spécialiste…	  Vous	  avez	  notamment	  exprimé	  des	  
réserves	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  posture,	  des	  réserves,	  que	  je	  partage	  et	  que	  Deshimaru	  
partageait	  aussi,	  sur	  le	  fait	  que	  la	  posture	  manque	  de	  dynamisme	  et	  n’est	  pas	  faite	  pour	  
ouvrir	  des	  horizons.	  Est-‐ce	  que	  ce	  sont	  les	  seules	  réserves	  que	  vous	  avez	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Mon	  pauvre	  Monsieur…	  J’ai	  écrit	  plusieurs	  livres	  là-‐dessus…	  J’ai	  fait	  une	  
psychanalyse,	  avec	  succès,	  et	  à	  partir	  de	  là,	  tout	  de	  suite,	  en	  prenant	  contact	  avec	  des	  
psychanalystes,	  j’ai	  commencé	  à	  poser	  des	  questions	  et	  des	  questions…	  	  
	  
Je	  n’aime	  plus	  parler	  de	  psychanalyse	  parce	  que	  je	  suis	  passionné.	  Parce	  que	  j’ai	  répété	  
depuis	  25	  ans	  des	  choses	  énormes	  critiquant	  la	  psychanalyse	  et	  que	  personne	  dans	  ce	  
monde-‐là	  ne	  m’a	  entendu.	  Alors	  ça	  me	  fatigue	  de	  parler	  de	  la	  psychanalyse.	  Mais	  ce	  que	  
je	  peux	  vous	  dire	  à	  vous,	  c’est	  que	  Freud	  -‐	  par	  rapport	  à	  l’hypnose	  puisque	  c’est	  de	  cela	  
que	  nous	  parlons	  -‐	  a	  pris	  dans	  l’hypnose	  tout	  ce	  qu’il	  pouvait	  y	  prendre,	  par	  exemple	  que	  
mettre	  les	  gens	  en	  hypnose	  peut	  leur	  permettre	  de	  s’ouvrir	  au	  monde…	  Et	  ensuite	  il	  a	  
transposé	  cela	  dans	  le	  domaine	  intellectuel,	  disant	  par	  exemple	  "mettez-‐vous	  en	  état	  
d’hypnose	  pour	  associer	  librement,	  pour	  interpréter	  vos	  rêves,	  pour	  maîtriser	  votre	  vie".	  
Il	  a	  donc	  utilisé	  ce	  qui	  est	  l’équivalent	  de	  votre	  posture	  de	  zazen	  en	  vue	  d’acquérir	  une	  
forme	  de	  maîtrise.	  	  
	  
L.	  B.	  Ca	  me	  paraît	  grave.	  	  
	  
F.	  R.	  C’est	  monstrueux,	  mais	  c’est	  génial.	  Tous	  les	  phénomènes	  de	  transfert…	  Un	  maître	  
zen,	  me	  semble-‐t-‐il,	  doit	  expliquer	  à	  ses	  disciples	  qu’il	  n’a	  pas	  besoin	  de	  disciples.	  Moi	  
j’aurais	  pu	  faire	  trois	  fois	  des	  écoles	  de	  psychanalyse,	  d’hypnothérapie.	  On	  me	  le	  
demande.	  Ca	  ne	  m’intéresse	  pas.	  Freud,	  lui,	  a	  fondé	  un	  système	  où	  les	  gens	  sont	  là	  en	  
permanence.	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  Freud	  lui-‐même,	  pas	  ses	  successeurs	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Non,	  non.	  C’est	  lui.	  Il	  a	  fondé	  cela	  exactement	  dans	  les	  mêmes	  termes	  qu’une	  église.	  
Cela	  je	  l’ai	  écrit	  en	  toutes	  lettres	  en	  1976…	  	  
	  
L.	  B.	  Ca	  ne	  m’étonne	  pas	  que	  les	  psychanalystes	  ne	  vous	  aiment	  pas.	  	  
	  
F.	  R.	  Non,	  certainement,	  ils	  ne	  m’aiment	  pas.	  Ca	  m’est	  complètement	  égal.	  Ce	  qui	  me	  
navre,	  c’est	  que	  personne	  ne	  tire	  les	  conséquences…	  C’est	  ce	  que	  je	  leur	  dit:	  "oui	  ou	  non	  
avez-‐vous	  lu	  ce	  que	  vous	  avez	  lu	  ?"	  C’est	  fou.	  Je	  ne	  devrais	  pas	  dire	  que	  ça	  me	  passionne	  
mais	  que	  ça	  m’énerve.	  J’ai	  vu	  des	  trucs…	  Le	  premier	  livre	  que	  j’ai	  écrit	  là-‐dessus	  a	  eu	  
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beaucoup	  de	  succès.	  Il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  m’en	  parlent	  encore.,	  ce	  que	  j’ai	  écrit	  il	  y	  a	  25	  ans.	  
"Alors	  tu	  l’as	  lu	  ou	  tu	  ne	  l’as	  pas	  lu	  ?"	  "Ah	  mais	  oui	  je	  l’ai	  lu."	  "Mais	  non	  tu	  ne	  l’as	  pas	  lu,	  
puisque	  tu	  n’as	  pas	  tiré	  les	  conséquences."	  	  
	  
L.	  B.	  Ils	  sont	  toujours	  psychanalystes	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Mais	  bien	  sûr.	  	  
	  
L.	  B.	  Ils	  ne	  veulent	  pas	  tourner	  le	  dos	  à	  la	  gamelle,	  je	  suppose…	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  ce	  qui	  est	  une	  erreur,	  parce	  que	  la	  gamelle…	  Si	  on	  est	  un	  peu	  juste,	  on	  a	  des	  
clients.	  Enfin	  c’est	  un	  grand	  débat…	  	  
	  
L.	  B.	  Encore	  une	  fois,	  je	  connais	  très	  mal	  la	  psychanalyse,	  mais	  je	  n’ai	  jamais	  entendu	  ce	  
son	  de	  cloche.	  Etes-‐vous	  le	  seul	  à	  tenir	  ce	  langage	  ?	  	  
	  
F.	  R.	  Mais	  je	  crois…	  	  
	  
L.	  B.	  L’image	  que	  vous	  me	  donnez	  de	  Freud	  est	  celle	  d’un	  homme	  qui	  a	  eu	  une	  intuition	  
très	  profonde	  et	  qui	  l’a	  utilisé	  à	  des	  fins	  arrivistes,	  en	  gros…	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  oui,	  c’est	  ça.	  Il	  est	  à	  la	  fois	  génial	  et	  monstrueux.	  C’est	  comme	  s’il	  était	  entré	  en	  
Orient,	  il	  a	  vu	  cette	  chose-‐là,	  et	  il	  s’est	  dit	  "je	  vais	  en	  faire	  une	  science".	  Il	  a	  fait	  une	  
expérience	  décisive,	  qui	  était	  justement	  de	  l’ordre	  de	  la	  perceptude,	  et	  il	  a	  dit	  "je	  vais	  
tout	  transposer	  dans	  les	  termes	  de	  la	  perception".	  	  
	  
L.	  B.	  C’est	  une	  erreur	  fondamentale.	  	  
	  
F.	  R.	  Radicale,	  radicale.	  En	  dix	  ans,	  j’ai	  vu	  certainement	  des	  centaines	  de	  personnes	  qui	  
sont	  passées	  par	  la	  psychanalyse.	  Certains	  se	  disent	  très	  contents,	  mais	  finalement	  ça	  n’a	  
pas	  changé	  leur	  vie.	  Et	  j’ai	  pu	  observer	  cette	  séquence	  inévitable	  :	  narcissisation,	  
rumination;	  ensuite,	  fatalement,	  déréalisation,	  parce	  que	  si	  on	  rumine	  on	  sort	  de	  la	  
réalité;	  et	  effet:	  dépression.	  Vous	  parliez	  d’énergie.	  L’énergie,	  elle	  ne	  peut	  exister	  que	  si	  
ça	  circule.	  Si	  on	  s’enferme	  dans	  son	  petit	  moi,	  on	  sort	  de	  la	  réalité,	  donc	  il	  n’y	  a	  plus	  
d’énergie.	  Il	  y	  a	  un	  nombre	  extraordinaire	  de	  gens	  qui	  font	  des	  psychanalyses	  et	  finissent	  
déprimés.	  Lacan	  a	  été	  encore	  plus	  loin,	  il	  a	  montré	  que	  la	  dépression,	  c’est	  le	  
commencement	  de	  la	  guérison:	  il	  faut	  être	  déprimé!	  	  
	  
L.	  B.	  Ce	  que	  vous	  dites,	  ça	  recoupe	  l’image	  que	  je	  me	  suis	  forgée	  de	  la	  psychanalyse	  en	  
tant	  qu’elle	  enferme	  l’individu	  dans	  son	  ego…	  	  
	  
F.	  R.	  Oui,	  oui…	  	  
	  
L.	  B.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  la	  notion	  d’inconscient	  telle	  que	  Freud	  la	  développe	  est	  purement	  
liée	  à	  l’ego,	  aux	  pulsions…	  Et	  à	  mes	  yeux	  c’est	  une	  conception	  vraiment	  réductrice	  de	  
l’être	  humain.	  Comme	  vous	  le	  dites,	  en	  enfermant	  l’individu	  en	  lui-‐même,	  on	  ne	  peut	  
l’amener	  qu’au	  narcissisme,	  à	  l’isolation	  et	  à	  la	  dépression.	  	  
	  
F.	  R.	  Tout	  à	  fait.	  Et	  Freud	  a	  eu	  beaucoup	  de	  succès	  justement	  parce	  qu’il	  a	  poussé	  à	  
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l’extrême	  l’individualisme.	  L’inconscient,	  c’est	  quelque	  chose	  de	  purement	  individuel.	  
D’où	  la	  fermeture	  sur	  soi…	  Un	  commentateur	  comme	  Laplanche,	  qui	  est	  pourtant	  un	  
psychanalyste,	  dit:	  "Mais	  c’est	  incroyable,	  Freud	  conçoit	  le	  bébé	  comme	  quelque	  chose	  
de	  complètement	  isolé	  -‐	  c’est	  nécessaire	  par	  rapport	  à	  sa	  conception,	  puisqu’on	  est	  dans	  
l’individualisme	  -‐,	  mais	  il	  remarque	  avec	  étonnement	  qu’il	  a	  quand	  même	  une	  relation	  à	  
sa	  mère	  ou	  au	  sein	  de	  sa	  mère.	  Laplanche	  est	  un	  psychanalyste	  bon	  teint,	  mais	  il	  ironise	  :	  
"alors	  l’isolation	  de	  l’enfant,	  de	  l’individu	  n’est	  donc	  pas	  complète".	  Vous	  savez	  que	  pour	  
Freud	  l’histoire	  de	  l’individu	  commence	  par	  l’autisme.	  Il	  faut	  le	  faire	  quand	  même!	  Il	  y	  a	  
d’abord	  une	  entité	  complètement	  fermée	  sur	  elle-‐même,	  dans	  l’autisme,	  et	  les	  relations	  
avec	  les	  autres	  ne	  viennent	  qu’ensuite.	  


